藝術鑑賞家 蘇文彬

認識林勤霖，早於大學時期，當時，他還負責校內社團駝鈴美術社，常見他頎長的身影在課堂及美術社之間忙進忙出，給人的印象是－這傢伙真不合時宜，一心想在法商氛圍的校園裡另闢藝術圈，但又不得不佩服他才華洋溢，課業與志趣兼顧，態度依然那麼從容瀟灑；當許多同儕還懵懵懂懂過著悠遊的大學生活時，他已洞見自己的未來，一踏出校門，即毅然獨自走向藝術之路。

他常自認不是自己選擇了藝術，而是藝術選擇了他，聽起來頗有幾分宿命，天意難違，結果也如孟子所言「天將降大任於斯人也…..」，此後接踵而至的果真是勞其筋骨、苦其心志…，艱辛備嘗。

從中學時期，他就熱中藝術，課餘喜歡繪畫、自行鑽研美術史，嫻熟各流派遞嬗與風格；顯然，此時藝術的種子早已在他心中萌芽生根。大學畢業服完兵役後，不像一般人，他幾乎從未認真地謀職，因而，也不曾為五斗米而在他人麾下營生；這份執著令人嘆服，即使結婚生子，在家庭經濟的壓力下，他也未曾退縮；除了妻子的諒解與鼓勵，伴著他的是那澆不息的藝術熱情與堆置滿室的畫布、顏料，以及空氣壓縮機催動噴槍的惱人噪音。早期，林勤霖就這樣窩在租來的地下室裡，埋首創作了四、五年，沒有助手更沒有什麼名氣，形單影隻。孤獨可以淬煉人的心靈，他並不以為苦，瞻望前程，似乎也十分緲茫，然而，這都動搖不了他的意志。幾年後，幸蒙上天眷顧，他終於有能力從地下室的惡劣環境，掙脫出來，搬到景色秀麗的瑞芳金瓜石畫室，總算有了一個安定的工作處所。1997年，他更作了此生極重大的決定，舉家遷往加拿大維多利亞省，「失根之蘭，猶念故土」，離鄉背井的苦悶，常令他午夜夢迴時潸然淚下；這段期間，他幾乎被鄉愁擊倒，含涕寫下的多首感懷詩，讀之令人動容。

身為虔誠的基督徒，林勤霖對這些際遇常懷感恩心，遭逢各種橫逆他都當成是對自己的錘煉；如今，回首前塵，值得欣慰的是他對得起自己，更對得起藝術，畢竟，一路走來，至今他仍然是藝術的忠實信徒。

獻身藝術，林勤霖確是苦心孤詣，真誠地付出了一切。除了作畫，他還涉足裝置藝術（1994年「河囚」裝置展，台北市立美術館展出），並出版了兩部歷史敘事詩，其中「忘歸魚的死與生」1996年搬上舞台，由他擔任這齣芭蕾舞劇的美術設計，先後在台北及德國公演。他的畫作曾遠赴奧地利、德國、瑞士、加拿大展出，並獲國內各大美術館及歐美等地典藏。

儘管贏得的肯定日增，他依然不黨不群、不隨波逐流、不趨炎附勢（這是他最瞧不起的），更不屑媚俗作畫。他也不喜歡與外界有太多的接觸（尤其是媒體），據他自剖，是為了避免被名利所累，適度的名利固然是滋養藝術的活水，但是，常人拿捏不易，最後，名利反而成了藝術的殺手。他有他獨自的風格、只為純藝術高舉大纛的風格。

他承襲了古典中國士人的傳統，使用的是西方現代的媒材，卻成功地調和了兩者的歧異。經常流露的強烈內省性格反映在他喜歡沉思的一面：「形式不是外鑠，而是誠於中而形於外」，古人常以畫品論人品，道理即在於此。林勤霖一向喜好閱讀，據我窺知，他涉獵甚廣，除了藝術，舉凡文學、哲學、歷史、宗教、心理學都是他汲取養分的源泉，古典音樂更是陪伴他多年的知交。如此深厚的涵養，從他作品韻味脫俗、內蘊豐富可見一斑。

俗，是藝術避之若浼的（雖然當今俗艷藝術盛行），古人論畫也以俗為下品；前美國紐約大學藝術教授郭大維（David Kwo）曾參觀他的畫室，當即立下評語說「林先生的畫絕不俗氣」；但曲高就難免和寡，凡夫俗子之流不懂他的畫，林勤霖並不以為忤，依然不改初衷默默地在畫布上傾訴。他說，「我的畫不單是用眼睛來看，更重要的是用心去體悟」。他希望，看他的畫「能激起你無窮盡的經驗，激盪你的思想」。

1961年起執筆作畫，前10年期間，林勤霖的主要作品類屬立體派的半具象風格，畫幅不大，件件可愛，顯露出早熟的天份；後來，受到克利（Paul Klee）、趙無極等人影響，畫風轉為純抽象，從此找到了此生努力的方向，堅定地勇往直前。

曾有不少人問他，「為什麼選擇抽象畫？」西方抽象繪畫的興起，從康丁斯基（Vassily Kandinsky）迄今已近一世紀，於1960年代步入尾聲，但從未消逝，林勤霖也很有自信地認為「儘管美術史的潮流過往，底層深處仍有許多尚未發掘的東西，值得進一步探索」而且，對他而言，從具象解放出來的抽象藝術也較適性，讓不喜羈束的他得以在其中盡情馳騁，將自己的感情完全傾洩在作品中。弔詭的是，向林勤霖提問的這些人，何不從另一角度思考：「具象甚或寫實繪畫不也是盛行於17世紀以還，為什麼當代藝術仍充斥這類風格的作品？」答案其實很簡單，同樣的繪畫元素，以色彩及線條來賦形（具象），或讓色彩與線條獨立存在（抽象），差別僅在於表現方式不同。藝術本來就有無限可能的面向，併存不悖，繪畫與音樂皆然，只是後者的元素是音符罷了。

如此，從半具象進入純抽象，他走的是抒情抽象表現的路線；到了1976年前後，林勤霖猛然查覺自己游刃有餘地作畫，手部的技巧已臻高峰，但卻漸漸落入前人的窠臼。他自稱是因「手執」而走到了一個「窮」的境地，於是廢然停筆了好長一段時間。

隨後，他從自動性技法找到出路，1982年使用樹脂顏料在木板上痛快地潑灑、厚塗，不滿意的部分再以大量白色顏料覆蓋，開啟了「白色時期」；畫面上一片凝重的白，形成視覺上的「減法」，但物理作用卻是「加法」，也就是他所稱的「less is more」。不過，這段具有實驗性的時間不長，他又覺得意有未盡，必須再開另一扇窗才能暢所欲言，於是，從鑽研材質下手，掌握各種媒材的特性及它的本質美，在木箱或門板等隨手取得的物品上即興發揮，繪畫語言累積更豐富多元，一舉跨入了1983年的「格物時期」。

從此，他秉持先前非預期的自動性技法，並注入媒材的新能量，眼前豁然開朗，揮灑得更暢快自得，嗣因遭逢慈母辭世，驀然驚覺時光之無情，於是自1987年展開「時光的刻痕」、「時光的詩趣」、「時光的省思」等一系列有關時間內涵的作品。這段持續將近十年的畫作，以對稱構圖為主，初期色調鬱黑，充滿神祕氣息，後來色彩逐漸綻放；大塊的色面張力十足，其上抖落深淺不一的小色塊，或凸顯或隱晦，疏密有緻，內容繞富哲學意味。這時期作品數量頗豐，不斷推陳出新，堪稱是林勤霖創作力鼎盛的一個重要階段。

1997年移居加拿大，鄉愁縈繞，「鄉愁處方箋」、「鄉愁之外」訴說的正是他這時期的苦悶，畫面上開始出現大量裱貼，構圖也逐漸擺脫對稱形式；接著，二十一世紀來臨，他的心境有了新的轉折，基於對現世美好事物的渴望，從而更加珍視生命，發覺當下生命無所不在－在山、在海、在樹、在…….。「凝視生命」系列正是新世紀林勤霖的新里程碑，構圖更加自由奔放，色彩更為明亮燦爛，以迄於近年的「重返伊甸」系列，都是這一風格的延續。

回溯既往，檢視他作品發展的軌跡，每一時期都留下他努力的腳印，反映的是他至性真情的內心世界；每當思緒湧現，他便將「沉聚的塊疊傾吐在畫布上」，讓他「尋得一塊得以安置自我情緒的空間」。從畫中深處，可以感受到作者隱約傳遞出來的某種情懷，使你咀嚼回味，餘韻如縷。那種感覺是內斂的、是含蓄的，一如他的個性。

在形式上，林勤霖的畫作予人最強烈的印象是，如行雲流水「渾然天成」，不矯揉做作、無一絲滯礙，整幅畫似乎一揮而就，觀者坦然舒暢，這正如趙無極曾經指出的「一幅好的畫，必須讓人覺得畫家創作時輕鬆自如，不要令人感覺到畫得勉強，或力有未逮」。否則，畫家畫得辛苦，看的人也辛苦。

林勤霖這方面的成就，既得力於他個人的深厚涵養，再者，自動性技法的巧妙運用，也使得畫中的人為干預減至最低，呈現出極自然的風貌。他常喜歡引用莊子「達生篇」梓慶削木為鐻的故事：「….入山林，觀天性，形軀至矣，然後見成鐻，然後加手焉…」說明一件絕佳的藝術品，人為的力量主要是幫助它成形，玉石或枯幹巧雕都是這種道理。林勤霖以之印證自動性技法的理論，至是貼切。

他作畫使用Acrylic丙烯顏料，取其具流動性且易乾的特性，經常將其灑落在畫布上，事後再將不滿意的部分以顏料敷蓋，如此反覆再三；其間，他運用厚塗、堆砌、刮擦等方法，並技巧地使用噴槍製造類似水墨畫的「渲染」效果。顏料層層疊疊，底層色彩或隱或現，色塊有厚有薄，重者如凝墨，輕者如清煙，一一在畫面上沉澱或漂移，空間層次生動；肌理斑駁自然，看似不經意留下的筆觸，令你尋尋覓覓，興味盎然，畫面上偶又出現令人叫絕的線條，勾起了某種連結；如此，豐富了一幅畫的面貌（這並非指色彩紛陳或糾結複雜），意境也愈趨深遠。

2000年以前，他的作品色調沉鬱，除了「白色時期」以外，多用黑色。他認為，黑色是最具親和力的顏色，與其他顏色都搭配得宜；這種色調或許不討喜，但卻是林勤霖真性情的表徵，個人也覺得這是他上世紀的典型風格。西方世界不少成名的畫家亦偏愛黑色，如國人較熟悉的盧奧（Georges Rouault）及曾經來台展出的法國畫家蘇拉吉（Pierre Soulages）等，都是顯著的例子，而中國水墨畫更是一例，所謂「墨分五彩」，黑色的西方顏料何嘗不能？白色則是林勤霖從早期迄今特別鍾愛的顏色，他認為「沒有什麼顏色比白色更美」，他的「白色時期」固然以白色統御全局，後來的各時期作品，白色依然未缺席，除了覆蓋的功用，也營造更多的空間，在在都呈現出他強烈的個人風格。

舉凡藝術，論者首重獨創性，也就是郭大維教授一再疾呼的「千人千面」，意思是每個人都要有別於他人的風貌，否則「千人一面」那就流於師徒相承一脈或模仿抄襲一窩蜂了，結果是人云亦云，藝術最終也將因而奄奄一息，了無生氣。

以抽象畫而言，概分為幾何抽象、抒情抽象，一般人或許誤解「既是抽象畫，不是都差不多？」其實，大謬不然。抽象畫不是描摹自然形象，雖不如具象畫那麼輕易辨識，但構圖、設色、筆觸、肌理、意涵等仍各有不同，即使同屬抒情抽象亦然。林勤霖的作品注入了他個人極強的「自我」，所謂「誠於中而形於外」不同的修為，流露的外相，自然大異其趣。他作畫的過程與技法，更有許多的獨創或「發現」，因而，作品呈現出來的樣貌，卓然獨樹一幟，與他人不相類屬。

觀賞林勤霖的畫作，常令人一看再看，在表象之下似乎有些什麼東西你仍未參透，而且，今天看、明天看，你依然沒把握是否已經把這幅畫看完了？這就是「耐看」。藝評家倪再沁先生曾經對抽象畫有一番獨到的闡釋，他說：「許多小孩初見抽象畫時，就能很清楚地感受畫中的情感，那是品味深淺而非懂不懂的問題；但大人們總是執象而求，處處是障礙，反而無法以心印心」。他還提到，「幾次帶學生赴歐觀畫，愈世故的大學生愈無法進入羅斯柯（Mark Rothko）的世界，反而是幾個未受美術班桎梏的小朋友，望著羅斯柯的深鬱色大畫出神，從那平靜安詳的觀畫神情中可知，他們已感受到那直指內心深處超自然的靈性」。

「靜心、不求功利、不圖虛名、不計得失、創作時不執著自我」，這是林勤霖十多年前寫給自己的座右銘，於今倏忽年屆耳順，我以一個長期旁觀者的立場，見證他至今未嘗稍有踰越。 Dec. 2006

——原載於2006年展覽畫冊《生命本質的流變》(大古出版)