一 位 抽 象 畫 家 的 誕 生 ─ 評介林勤霖近作 藝評家 杜若洲

人間的誕生源於父母，神話中的誕生託於神話，一位抽象畫家的出現，卻完全要靠他自己。說這話的人，有幸在他居住了幾乎一輩子的小天地中的自己同胞裡，看到一位抽象畫家把他自己亦即他的藝術世界給創造了出來。這種事情，若發生在文化大舞台之所在，或許不至於會這樣的令人感情用事。翻開每一期Art in America月刊，讀一讀後面所載美國各大城市重要展出評介，就會覺得，抽象跟水與空氣一樣，無所不在，而且同其重要而有意義，可說是藝術精神品質的必要內容，也可以說是當代文化生態之必然。我們此地，那情形就不是很令人信服了。先天上，相關的文化土壤貧薄，生長甚難，成熟尤不易；後天上，藝術市場所見到的類似產品，每予人名不符實之感。當然搞抽象的濟濟多士，並不以為那是難事，也不以為該為此付出漫長歲月。於是，儘管大家猛向生之瓶頸推擠，真正替自己接生了的，以管窺所見，恐怕鳳毛麟角，而林勤霖為難能可能。

這得跟歷史討答案。它告訴我們：先有立體主義，次有抽象。這是就視覺或畫空間之發現這個大前提言，如果說到眼之心，那麼，父精之外還要母血，那就是由佛洛伊德而榮格的超現實主義所催生的Automatism。抽象在二十世紀初的歐洲，帶有濃厚的理想主義色彩（跟當時政治的集權寡頭相平行），其如康丁斯基、馬勒維奇與蒙德里安，都固執於一己的抽象意識型態，並相信未來有個了不起的精神紀元。他們所仰望的「彌賽亞」或許就是美國的Abstract Expressionism吧。
德國霍夫曼到了美國，隨之出現了馬哲威爾、德庫寧、帕洛克、哥爾基、紐曼、克來因、 羅斯柯、史帝爾……紛紛卓然自立，把抽象的內涵、方向與範圍廣為開拓，乃使「空間」概念擺脫了構成、一體性、實質性、意象等現代繪畫之形式主義，發展為Post- Painterly abstraction（詳見Charles Harrison” Abstract Expressionism”）、「形與過程辨證」、「平坦性（flatness）」、box space（new space）、gesture、「自我發現」、「生命模仿」等等又等乃至無數的特殊化（Particularization）或多元化空間品質。大約因為這隻火鳳凰驟然來到，令人不防，於是：離它遠的，跟不上的，以及不相信的，就說「看不懂」，甚至僅識其皮毛而實不知其骨肉的，誇言「我也會」。

林勤霖的抽象藝術本於這一淵源，但決非早產。他畫了三十多年，具備了深厚的視覺素養。早在中學時代，他就受到立、超二門的洗禮。後來，他就走向抽象主義。這很自然，我想。穎悟如他，不難從分析立體派作品裡以現實空間為參考所締結二度畫面上，直接體認繪畫的illusion or depths。這個出發點極為重要而必需，如其不然，那「孩子」緃有天分，恐怕也只能塗鴉，而且再也放不下先前接受的傳統束縛如Modelling，Perspective，Narrative……一旦知道了Painting是什麼，始克進一步明白其功能在創生空間（interior））而非其他。其次，隨時間與經驗而累積一套他獨特的語言，並臻至清晰、穩定、豐富與有意義。

這段經歷，在林君，一如其在紐約派諸家，極為艱辛。他在這上頭花了十年，結果是進入了他的「瓶頸」：手巧而心滯。所謂的「創造力」云云尤其阻撓他的成長。那根本是藝術心理學或心理學藝術論的一個捏造，猶如「天才」、「想像力」、「直觀力」之屬，用於比擬類推，不妨，真以為有那回事，就上了大當（原來你心裡還有這個在）。幸好，Automatism把他救出了窘境。然而，這也是一個誕生中抽象畫家的難關。憑「自動」去「碰巧」（Chance），實為抽象認識論上的高層面或高水平卓絕努力，斷乎不是知而即可行的。即以多位海外抽象畫家的現況而論，就乏善可述，他們的「自動」，或僅為表面的假象，或流為機械操作，談不上藝術價值。林君則以時間詮釋空間之轉位法突破了障礙。他憑藉時間投入畫布的「空」（The Void），而以「動作」之連續與速度「活」在其中（這不容易，一口氣接不上，就得厚顏倚仗脂粉氣的做作），使那片刻具現為他的「生命」亦即「自傳」。另一方面，他又他又讓時間的「懸宕」（Suspension）來支持他活得長久而更趨成熟。他不斷用塗、繪、刮、擦、噴、抹來稽延「畫」的完成，並保留「過程」的痕跡。這與康德在「判斷批判」中所說「藝術有目的性（Purposiveness）而無目的（Purpose）」的意思一致，而與克來因及趙無極的實踐並行。從前的人刻意於「畫活」一樣東西，今天的抽象旨在一幅「活的畫」，斯為林君藝術的本質。語彙，也就在這時間流中發達至於繁富。這說來容易，實則不然。不少前輩，年已耄耋，說的仍是baby-talk：三兩句陳詞說語，極盡「修詞」之賣弄，而終於跳不出山水的故事。材料，又為與動作、時間依因的另一重要精神媒介。材料的質地、個性與肌理皆與人文的一切密不可分，甚至原為一體。這觀念在抽象畫中越來越顯著。韓國漢城畫派興起，就標榜「材料突出」，果然國際拉風。林君對此也進行了十分廣泛而透徹的實驗與研究，而將肌理的表達力發揮到淋漓盡致。

他的畫，大體上是抒情抽象表現（Lyrical abstract expressionism），以絢爛多姿采的語詞傾訴（或暢述）他溫柔敦厚的內在（空間），所以，怎麼讀怎麼耐，足可比美唐宋詩心。這說來倒是抽象畫欣賞上的餘事，於茲不贅。這裡特就「空間」主題替他的成就分三層一表，來做結尾：（1）幻覺具體，深度感宛然，而略不假借透視之暗示；（2）張力飽和，平面性實有而透明清澈，不稍落於平衡、和諧、變化之陳套；（3）密度亦即內容充分真實，脫出構成說的簡單邏輯。

此文是「以指指月」，希望讀者不要「誤指為月」。直接由林君作品中體會，當更有收穫。
原載於1989《藝術家》